我喜欢夕阳下空荡荡的寺院，香烟袅绕，钟声浑厚，大雄宝殿里传来僧人的暮课颂经声。此时的寺院不见了香客，也隔绝了尘世，找一棵大树席地而坐，无欲无念，无我无他，波澜不兴，一片空灵。 高僧的当头棒喝，能使人猛地惊醒；长老似有似无的点拨，能助你渐渐领悟；可有的时候，天王殿侧扫地的小沙弥，也能帮你从尘世中解脱出来：远远地看着那灰色的身影，听着一道道清澈的刷刷声——第一声扫去沿途的喧嚣和驾车的戾气，第二声扫去耿耿于怀、爱之恨之痛之的纪录片，第三声扫去电视台的浮躁和纷争，第四声扫去采访生涯中看见听见的一幕幕阴暗，第五声扫去记忆里由一些嘴脸构成的残片，第六声扫去那些自以为是的心头的执著……不知不觉间，抬眼望去，哪里还有小沙弥的灰影，哪里还有扫帚的声音，甚至连大树、寺院都无影无踪，唯有看不到边际的深蓝的天空。此时，心中便会徒生几分感动，觉得自己真像是刚刚脱离战火的难民，逃到了人世间最最安全的净土。
可惜这样属于我一个人的黄昏并不多。龙华寺太远，一路开车过去心里戾气太重；玉佛寺和静安寺停车不便，徒步或者挤公车身上尘味太浓；真如寺距离正好，不远不近，但每去一次，总会惊动当家大和尚，甚至惊动住持长老，心里十分不安。平日里去寺院多是陪同亲属友人进香，总在初一或者十五。他们虔诚地跪拜礼佛，我就穿过香火浓烟四处转悠，在人山人海中旁观各色善男信女。
初一十五进香者，大都是虔诚的香客，每一尊菩萨和罗汉甚至连钟鼓都要拜上一拜的。他们认为，漏拜一尊像，菩萨会怪罪下来的。我不能不佩服他们的虔诚，你想，每尊像前跪拜一次，这一圈下来少说也要叩八九十个头，没有一定的毅力和体力是做不到的。问题是，他们为什么而拜？他们口中念念有词在祈祷什么？
我听过一些，也问过几个人，内容大都是求佛祖保佑，要升官要发财要长寿要求子要去病要免灾，索求甚多，无出其右。求罢则对着佛像许愿：“若得所偿便愿重修金身，便捐多少多少钞票……”许愿还愿，如是者也。
所谓进香，原来是跟菩萨做生意来了！
所谓礼拜，竟然是一笔笔一厢情愿的赤裸裸的交易！
这种生意，实在是一本万利。面有菜色者，往功德箱扔进去五块十块便能求得免灾平安；财大气粗者，往功德簿写上数千数万就能求得数百万甚至上千万的生意；身居高位者，花上若干公款便可以求得晋升，或者祈求某种非法行为不被发现——这种合算的生意，世界上哪里找得到啊？
我曾亲眼见过，两名纹着粗眉、穿着廉价“踏脚裤”的中年妇女不顾身后一长溜排着队等着拜佛的信众，跪了很久，嘴里用极快的语速要菩萨保佑家里的一大串人，末了顺便还诅咒了几个冤家对头，起身后从口袋里掏出几枚硬币，如同施舍乞丐一般，理直气壮地用力抛进功德箱，撞开众人骂骂咧咧地转身去寻找下一尊佛像。
我也曾被几个形似保镖的彪形大汉阻拦在大雄宝殿外，因为里面某个不知是官员还是老板的大人物正在拜佛、捐钱。很久以后，“大人物”终于“功德圆满”，在一大群人的簇拥下走出佛殿。保镖们厉声推搡着殿外的等候多时的香客，为“大人物”开道，然后乘上一溜儿黑色轿车绝尘而去。
普陀山是观音大士的道场，处处寺院，缕缕清香，清净庄严。然而，我却在著名的“潮音洞”外院发现一块明代万历年间政府立下的 “禁止舍身燃指”碑！什么叫做“舍身燃指”？就是当时一些香客为表虔诚，竟然用手指沾了煤油，引燃作为香火，直至油尽指枯！心诚如此，叹为观止。可是那些香客如此作践自己究竟为什么呢？说穿了，还是一笔生意经，只不过成本更高罢了。“生意”做到这个份上，简直是强买强卖，强盗剪径，也算是空前绝后了。怪不得当时的都督李分、参将陈九恩在石碑上用如此严厉的措辞写道：“愚娼村氓敢于舍身燃指者……定行缉究”。
听着硬币轰然的撞击声，看着“大人物”得意忘形的背影，抚着石碑上的斑斑裂纹，我体味着佛的悲怆。
长久以来，我心头一直萦绕着弘一大师圆寂前留下的唯一一句话：“悲欣交集”。想当年，这位尝遍人生喜悲集诗词书画篆刻音乐戏剧文学于一身的一代才子，竟然独自走进丛林削发为僧，并且以律宗为法门，持戒极严，甚至一度把书法也视作业障。从此，尘世少了一个“李叔同”的名号，而律宗有了第十一代世祖。大师这一生到底悟到了什么？悲从何来？欣又何生？——这个疑惑在我心头多年挥之不去，百思不得其解，一度困扰不堪。
而此刻我忽然顿悟——这就是“悲欣交集！”
每逢这种时刻，素来“一根筋”的我很想代佛陀说点什么：
——我想告诉他们，释迦牟尼一生讨厌偶像崇拜。一切佛像是榜样，是助你领慧的教具，不是用来带着如此现实功利心来崇拜的；
——我想告诉他们，一切业障都是自己累积的，最终还是应在自己身上，叩再多的头，捐再多的钱也不能赎你跳出因果；
——我还想告诉他们，佛就是觉而不是神，他能引领你层层恢复无上智慧，却不能保佑你升官发财。佛也不是开天辟地的造物主，不会把你打下十八层地狱，更不会帮助你去对付别人……
想到此，我真的是悲欣交集。
可是，我真的顿悟了这四个字了吗？
未必，否则我也不会有那么多想说的冲动！
佛的弟子记录了那么多经卷，他们何曾读过一页？你又如何跟他讲“无字经”和“文字障”？解释什么是“行门”，什么是“解门”？
两千五百多年来，那么多高僧讲经释经，他们又何曾听过半句？你又如何跟他讲“佛法僧”三宝，讲“戒定慧”三学？
记得有个游遍大半个中国的老外悲哀地断言：中国人太过实际了，中国社会太世俗化了！全世界唯独中国人没有信仰！国内马上有人出来振振有词地反驳道：“你到中国的寺院、教堂、清真寺看看，中国怎么没有宗教自由？”绝！一个说的是精神层面，一个讲的是法理层面，这种回答简直驴头不对马嘴，令人哭笑不得。再说了，人多又能代表什么，“虔诚”就等于信仰吗？
我也悲欣交集，也很想说点什么。
可是佛无言，僧无言，我一介书生又能说什么？
